Спят с рациями и упорно не сдаются: хроника выживания приграничного Грайворона

Фото из архива КП.

Фото: Юлия АНДРИЕНКО.

Сводки новостей из Грайворонского округа Белгородской области за заканчивающийся октябрь напоминают фронтовую хронику. Налеты беспилотников и обстрелы стали здесь обыденностью. Губернатор Белгородской области Александр Шуваев, оперативный штаб региона постоянно публикуют цифры: за последний месяц в округе от ударов с воздуха погибли четыре человека, больше 15 ранены, разрушены десятки домов, объектов инфраструктуры. Но за сухой статистикой не разглядеть главного - как эта затяжная приграничная жизнь полностью перекроила быт людей.

«КП» встретились с местным жителем Юрием, который в последние годы крайне редко выезжает из родного города и знает обстановку не по чужим рассказам. Он переживает все лично.

Охота за любым движением

Улицы Грайворона сегодня пугающе пусты. Автомобильное движение в городе практически замерло. И дело не только в пересохших баках.

- Заправиться бензином или соляркой у нас сейчас просто невозможно, все АЗС закрыты, - делится Юрий. - За горючим приходится мотаться далеко за пределы округа. Но даже если заправил полный бак, лишний раз ключ в зажигании никто не поворачивает. Вражеские дроны ведут настоящую прицельную охоту на любое движение. Бьют по легковушкам, грузовикам с продуктами, рейсовым автобусам. Почти каждый день в районе сгорает по машине.

Юрий делает долгую паузу и продолжает тише:

- Они ведь выслеживают даже тех, кто катит на велосипедах или самокатах. В селе Дорогощь парень ехал на электросамокате - оператор дрона ударил прямо по нему, человека не спасли. А в Глотово и Козинке эти злобные «птички» бросались прямо на обычных пешеходов, которые просто шли по своим делам.

Эфир вместо интернета

В округе ради безопасности сильно ограничили мобильную сеть и интернет. При этом спасает народная взаимовыручка и рации.

- Практически весь регион и город сейчас живет и спит с портативными радиостанциями в руках, - рассказывает Юрий. - Это наше главное спасение. Если кто-то в Замостье, Почаево или Гора-Подоле замечает в небе чужой беспилотник, сразу кричит в эфир время и куда он летит. Соседи слышат и успевают спрятаться в подвалы. А летит на город и прилегающие села ежедневно от 50 до 100 таких аппаратов. Небо буквально жужжит.

Невидимая паутина

Местные жители уже начали различать технические новинки, которые засылает противоположная сторона. В последнее время над округом стало появляться много беспилотных аппаратов, управляемых по тончайшему оптоволоконному кабелю.

- Сейчас массово пошли дроны на оптоволокне, - Юрий вытаскивает из кармана и показывает тонкий, едва заметный шнур. - Я на своем участке собрал уже целый огромный моток этой лески, которая за ними тянется. Знаешь, когда они массово летят, а эти нити свисают с деревьев и проводов, это иногда напоминает паутину в период бабьего лета. Только смертоносную. Из-за этого провода их никакие наши глушилки радиосигнала не берут. Да и летают они порой хитро. Недавно один шел прямо над самой землей, чуть ли не по кустам чиркал. Сбить его из обычного стрелкового оружия в таком состоянии практически невозможно.

Пятый год у мониторов

Постоянные прилеты оборачиваются вечными отключениями электричества и воды. Детские сады закрыты, школы в Головчино и Грайвороне пустуют. Местные дети учатся исключительно на дистанционке. Самое горькое, что этот онлайн-режим тянется уже шестой год: начался еще во времена пандемии, да так и не закончился.

Для оставшихся грайворонских ребятишек сообщения по рациям и прилеты - это реальность, с которой они растут.

- Я часто вижу, - говорит Юрий, - как играющие возле дома малыши при первом же тревожном сигнале из карманного динамика мгновенно разбегаются в разные стороны. Кто-то спрячется под бетонный козырек здания, кто-то юркнет в ближайший подвал. Все, к великому сожалению, отработано до автоматизма, ведь часть из них выросли уже в этой остановке.

Большинство семей, конечно, стараются увезти ребятишек подальше, в безопасные регионы страны. Отправляет их на отдых и учебу в более спокойные регионы и областное правительство.

Изменилась карта жизни внутри самого округа. Жители разбитых приграничных сел, вроде многострадальной Козинки, Новостроевки-Первой или Глотова, сначала уезжают в районный центр. В Грайвороне пытаются найти хоть какой-то угол и работу, а если не получается - собирают вещи и двигаются дальше, вглубь России. Из самого Грайворона люди тоже постепенно уезжают, если теряют работу или жилье.

Согласно демографическим сведениям Росстата, зафиксированным в региональных медицинских программах, Грайворонский округ столкнулся с наиболее заметным официальным оттоком населения в регионе - постоянное число жителей муниципалитета снизилось на 2,7%. Для сравнения, Борисовский район за то же время потерял 2,3% населения, Валуйский округ - 2,1%, а сам областной центр - 2%.

При этом реальные масштабы вынужденного переселения гораздо шире формальной выписки из квартир. По оперативным данным Министерства социальной защиты населения и труда Белгородской области, во время серьезного весеннего обострения в марте 2024 года из Грайворонского округа фактически выехали порядка 6,5 тысячи граждан. Из этого числа более 5,4 тысячи человек переместились в безопасные районы внутри области, а еще 900 жителей уехали в другие субъекты страны. Обратно практически никто не вернулся.

Дожди добьют то, что уцелело

Переживают местные жители и за то, какими они увидят родные места после окончания обстрелов. В самом Грайвороне вражеские беспилотники сильно разбили местный спортивный центр. Здание стоит со сквозными прорехами, и никакие работы по его ремонту или хотя бы временной консервации сейчас не ведутся.

- Понятно, конечно, что обстановка тяжелая, постоянно прилетает, - вздыхает Юрий. - Но пойдут осенние затяжные дожди, потом ударит мороз, повалит снег. Без крыши и окон влага быстро сделает свое дело - стены просто рухнут, и от отличного спортивного комплекса вообще ничего не останется. Хотелось бы, чтобы строители хотя бы пленкой разбитые участки закрыли, спасли то, что еще можно.

Жизнь продолжается вопреки всему

При этом вопреки суровым условиям Грайворон продолжает жить и работать. Ощущения заброшенности здесь нет - город держится за счет честной работы коммунальщиков, медиков и продавцов.

- Из хорошего - голода нет, снабжение не прерывается, - улыбается Юрий. - Магазины открыты, продукты привозят регулярно. Недавно даже пункты выдачи интернет-заказов открылись, что сильно упростило быт. Все наши государственные учреждения на местах. Поликлиника открыта, врачи каждый день ведут прием, спасают людей. Жизнь не останавливается.

В подобной оперативной обстановке местным жителям важно чувствовать внимание со стороны руководства области. Губернатор Александр Шуваев в своих официальных каналах сообщал о рабочих выездах в Грайворонский округ, включая посещение Гора-Подола и Козинки для контроля ситуации с самообороной и восстановлением жилья. Жители эти визиты помнят, хотя и признают: руководители из области бывают здесь нечасто, добираться в обстреливаемый район тяжело и опасно.

Основная нагрузка по защите неба над округом ложится на плечи тех, кто принял решение остаться, и бойцов специальных подразделений БАРС и «Орлан». Они ведут непрерывную охоту за вражескими воздушными целями, ежедневно сбивая их десятками прямо над жилыми массивами. Защитники работают в условиях ежеминутной смертельной опасности, ведь вражеские операторы часто начинают целенаправленно выслеживать самих охотников за БПЛА. Но благодаря их стойкости большая часть летящего взрывного груза так и не достигает жилых кварталов Грайворона.

...Наша беседа с Юрием длилась почти три часа. Все это время стоящая на столе портативная рация практически беспрерывно сообщала то мужским, то женским голосом о пролетающих в том или ином направлении беспилотниках самых разных типов. Город слушает эфир, укрывается, выходит на улицу и упорно продолжает жить.