4 года под обстрелами: Шебекино – глазами очевидцевфотовидео

Фото предоставлено Алексеем Крюковым.

Ровно четыре года назад Шебекино, город в Белгородской области, подвергся массированному обстрелу со стороны ВСУ. С тех пор 1 460 дней наполнены для жителей муниципального центра и других населенных пунктов этого округа страхом, болью, надеждой и невероятной стойкостью.

Шебекино, и села, расположенные лишь в нескольких километрах от границы, а порой и вовсе в нескольких метрах от нее, все это время живут в условиях постоянных обстрелов. Ежедневно сюда летит от 40 до 100 беспилотников, а также боеприпасы из различных типов вооружений.

Фото предоставлено Алексеем Крюковым.

«КП» поговорила с местными жителями, чтобы узнать, каково это – каждый день просыпаться под звуки сирен и засыпать под далекие и близкие разрывы.

Нашим добровольным провожатым стал руководитель группы волонтеров «Сильные духом» Алексей Крюков. Название группы как нельзя лучше подходит к положению, в котором уже несколько лет живет семья Алексея: его дом среди первых был уничтожен вражескими РСЗО, а автомобиль нашего проводника с 2022 года четырежды пережил атаки беспилотников: последняя была в этом апреле. 22-летний сын Дмитрий, находясь за рулем машины, в декабре 2025-го был тяжело ранен: из его тела извлекли четыре осколка, но еще два так и остались внутри – их пока нельзя достать без риска для жизни.

Сначала пугались, потом привыкли

– Первые месяцы было страшно, – вспоминает Алексей, лихо вписываясь в поворот без торможения. – Бежали в подвал при каждом звуке, руки тряслись. А сейчас… как-то привыкли. Привыкнуть, конечно, к такому нельзя, но организм адаптировался. Сирена – мы уже знаем, куда бежать, что брать с собой.

Алексей Крюков. Фото предоставлено Алексеем Крюковым.

По словам нашего провожатого, по Шебекино сейчас бьют не так активно, как четыре года назад:

– Во-первых, благодаря нашим войскам создана определенная буферная зона, которая отодвинула врага на несколько километров вглубь Украины. Артиллерия, минометы и танки обстреливают только приграничные села: Середу, Новую Таволжанку, Архангельское, Муром и еще ряд других. Основной упор враг поставил на беспилотники. Их к нам летит каждый день масса. Вот вчера за полчаса атаковало 17 штук, и это только один населенный пункт. Враг выбрал новую тактику – он жжет дома дронами. Начиняют их «горючкой» и бьют по частному сектору. Вчера вот два раза за 15 минут ударили в соседний дом. Есть по улице такие жилища, в которые беспилотники прилетали по восемь раз.

Машина Алексея Крюкова. Фото предоставлено Алексеем Крюковым.

Второй фактор защиты – это боевое подразделение «Орлан», – продолжает Алексей. – Ребята отлично справляются со своей задачей. На ключевых местах расставлены блокпосты, бойцы хорошо оснащены как техникой, так и оружием, мобильными средствами передвижения. Благодаря их работе у нас действует общественный транспорт. В сторону наиболее опасных участков рейсовый автобус отправляется непременно под прикрытием «Орланов». Ну и третий фактор – налажена система ПВО, которой помогает следить за небом искусственный интеллект. Работает она крайне оперативно и эффективно – достаточно нескольких секунд, чтобы установка определила цель и уничтожила ее.

Даже дети ходят с рациями

Решили вместе объехать Шебекино. В центре ухоженные клумбы, оборудованный пляж, чистые улицы. Людей практически нет, пустынно. Однако коммунальщики на работе – сажают цветы.

– Никто лишний раз на улицу не показывается, – рассказывает наш провожатый. – А уж если надо выйти, то только с рацией, дрон-детектором и мобильным телефоном с включенным чатом, оповещающим об обстрелах или атаках беспилотников. Даже дети уже передвигаются с рациями. Особой надежды на интернет нет – он практически отсутствует, и уже давно. Связь – никудышная. Конечно, уменьшилось и население. Многие предприятия в связи с оперативной обстановкой закрылись, переехали в более безопасные места. Работы становится все меньше, вот люди и уезжают, семьи то кормить надо. То же и в приграничных селах: в Середе сейчас один житель – частенько выхожу с ним на связь, вожу продукты, воду. В Муроме из 600 осталось человек 100, но люди там стойкие – один дедуля даже овец держит и периодически выгоняет их на выпас, заказывает комбикорм. В моей Новой Таволжанке из 5000 населения сегодня насчитывается где-то 2000. Света нет, газ отсутствует, воды – ноль, только в Архангельском есть электричество и газ.

Коммунальщики Шебекино сажают цветы. Фото предоставлено Алексеем Крюковым.

Проезжая по улицам Шебекино, Алексей сетует на то, что жизнь в селе стала очень дорогой.

– Чтобы нормально существовать там, сейчас необходим генератор, это минимум тысяч 35. А такой, нормальный, чтобы в доме свет был везде, обойдется и вовсе в 50 000 рублей. Нужна тепловая пушка для обогрева – еще тысяч 10 минимум, а мне их требуется две. Чтобы вода была – насосная станция, воду качать… Кругом-бегом – тысяч 100 на все про все, плюсом к этой сумме в доме должно быть все время литров 100 – 150 «горючки» для генератора и масла. Хоть и работают в Шебекино некоторые магазины, но ассортимент в них не богатый, за каждым болтом нужно нестись в Белгород или ближайший поселок Разумное, а это километров 30 – 40. Сам понимаешь, при наших зарплатах не наездишься. Ценник в продуктовых магазинах довольно высокий, в разы увеличилась стоимость услуг такси: если раньше до Разумного можно было проехать за 500 рублей, сейчас – три-четыре тысячи. Сосед купил косилку, отдал 20 000, а чтобы ее доставить, с него взяли еще 8 000. Есть проблемы и с заправками: например, самая ближняя ко мне – в 20 километрах. Много уничтоженных АЗС, – констатирует Крюков. – Но мы стараемся не падать духом. Шутим, вспоминаем хорошее. Иначе сойдешь с ума.

Школа – островок безопасности

Заезжаем в еще один населенный пункт Шебекинского округа – поселок Маслова Пристань. Год назад из-за обстрела тут был поврежден спортивный комплекс, погибли люди. Останавливаемся у местной школы, встречает ее директор Наталья Андреева. На вопрос: «Как настроение?» – с улыбкой отвечает: «Закончился учебный год, мы все живы».

С 1 июня открыт летний лагерь для учеников первых-шестых классов.

– Сегодня первый день его работы, – рассказывает Наталья Анатольевна. – Смену проводим под девизом «Единство народов России». С 1 по 21 июня ребята будут устраивать виртуальные путешествия по стране и собирать карту нашей Родины.

Из актуального: в школе начался ремонт поврежденных атаками беспилотников кровли, фасада, окон. К 1 сентября он будет закончен, и ученики сядут за парты в обновленном здании.

Директор признается, что учебный год был сложным.

– Мы разработали четкий алгоритм действий: если звучит сирена, класс организованно спускается в убежище и специально оборудованные надежные места. На это уходит меньше двух минут, – рассказывает Наталья Анатольевна. – Вести уроки в таких условиях, бесспорно, непросто. Дети часто отвлекаются, прислушиваются к звукам за окном. Но школа – это остров спокойствия для них. Здесь можно отвлечься, пообщаться с друзьями, почувствовать себя в безопасности – хотя бы ненадолго.

Бизнес в режиме выживания

Встречаем предпринимателя из Шебекино – Андрея. Он владеет небольшим продуктовым магазином. За четыре года его бизнес пережил несколько прилетов и значительно «просел».

– Первый раз снаряд упал рядом с магазином – выбило все стекла, – вспоминает собеседник. – Мы быстро восстановились, поставили временные щиты. Потом еще раз… Сейчас у нас запас стекол, досок, пленки – на случай нового попадания.

Андрей говорит, что выручка упала, но он не может закрыть магазин.

– Люди приходят, благодарят. Я не могу их подвести.

– О! – воскликнул Алексей Крюков. – А это наш фермер… – и знакомит с Сергеем.

Находки в огороде. Фото предоставлено Алексеем Крюковым.

Сам Алексей занимается поставкой минеральных удобрений на сельхозпредприятия.

– В этом году посевную провели ударно, – говорит он. – Использовали каждый возможный участок для посадки. Около 300 гектар выпало из общей площади – постоянно под ударами дронов. Жгут сельскохозяйственную технику, в прошлом году жгли урожай, бьют в цистерны с водой. Но это не останавливает. Ребята выезжают под охраной, практически вся техника оборудована РЭБами, рациями, антидроновыми сетками, в поле обязательно выставляются боевые охранения. Однако враг совершенствуется – стал пускать беспилотники, оснащенные ИИ. Если раньше секунд 10–15 было до удара, то теперь и этих мгновений нет – бьет дрон практически сразу, без подготовки.

Дети, которые не знают другой жизни

Для многих детей Шебекино обстрелы – это уже норма, они родились вместе с ними. Наблюдал, как играющие во дворе малыши при первом сигнале сирены разлетались в разные стороны мгновенно. Кто – в оборудованное укрытие, кто – под бетонный козырек подъезда. Ну а пятилетний Максим, например, реагирует на такие оповещения спокойно.

Находки в огороде. Фото предоставлено Алексеем Крюковым.

Его мама Анна плачет, когда говорит об этом.

– Мне больно, что мой ребенок воспринимает это уже как обыденность. Он не знает, что можно жить без тревоги, без страха. Я мечтаю, чтобы он вырос в мире, где сирена – это просто звук из фильма.

Надежда вопреки всему

Несмотря на все, жители Шебекино не теряют надежды. Они помогают друг другу, поддерживают, верят в лучшее.

– Мы – шебекинцы, – говорит Алексей. – Уже особая каста, нас не сломить. Да, страшно. Да, тяжело. Но мы держимся. И будем держаться, пока не наступит мир. Три года назад создал нашу группу. Помогаем ребятам на фронте. Только в первый год отправили на передовую 15 автомобилей, 20 – отремонтировали и вернули обратно. Постоянно на связи с бойцами: регулярно отсылаем гуманитарные грузы, все, что ребята просят. Главный продукт – маскировочные сети, они всегда в дефиците. Помогаем и шебекинцам: развозим по селам хлеб, воду, продукты питания, медикаменты, все самое необходимое…

Жизнь не останавливается: город и села продолжают существовать. В магазинах продают хлеб, в школах идут уроки, врачи спасают пациентов. Шебекино выстоит, потому что его жители сильнее любых испытаний.