Boom metrics
Общество9 мая 2026 5:51

«Письмо из окровавленной гимнастерки отправили жене солдата»: ветеран из Белгорода вспомнила военные годы

80 лет назад юная Зина прошагала из Шебекино 500 километров, а затем помогала бойцам в тылу
Зинаида Алексеевна родилась и выросла в Шебекино

Зинаида Алексеевна родилась и выросла в Шебекино

Фото: Виталий СОЧКАН. Перейти в Фотобанк КП

В канун Дня Победы свой 101 й день рождения отметила уроженка города Шебекино Белгородской области Зинаида Алексеевна Минакова – свидетельница и участница событий Великой Отечественной войны. Ее история – это рассказ о силе духа, самоотверженности и вере в Победу, который охватывает довоенные годы, суровые фронтовые будни и послевоенное созидание.

ДЕТСТВО В ШЕБЕКИНО

Зинаида Алексеевна родилась и выросла в Шебекино – небольшом городке в Белгородской области, который до войны жил размеренной, трудовой жизнью.

– У нас была большая дружная улица, несколько десятков домов, – вспоминает наша собеседница. – Но жили мы все как одна семья. Было много людей, которые играли на разных музыкальных инструментах: гитара, гармошка… Ходили друг другу в гости, собирались вечерами вместе и устраивали настоящие концерты, которые заканчивались танцами. В школе учителя были строгие, но добрые. Мы бегали на речку, собирали ягоды в лесу – обычное детство, хоть и не богатое, но счастливое…

Зина хорошо училась, любила литературу, занималась музыкой и мечтала после школы поступить в педагогический институт. Но этим планам не суждено было сбыться.

ВОЙНА, ИЗМЕНИВШАЯ ВСЕ

В 1941 году мирная жизнь оборвалась. Зинаида закончила восемь классов. Шебекино оказалось практически на линии фронта – город регулярно подвергался бомбежкам, приходилось прятаться в подвалах и окопах. Зимой 1941–1942-го в прифронтовом Шебекино немцев не было. На улице, где жила Зина и ее семья, квартировали наши солдаты.

– У нас в доме остановились офицеры, – вспоминает она. – Из нашего двора ночью провожали в тыл врага разведчиков. Очень волновались, ожидая их возвращения, и очень радовались, когда они приходили обратно живыми, а еще и «языка» приводили. Школы не работали. Мы, как могли, помогали армии: отправляли на фронт посылки с сухарями, салом, коржиками, вышитыми носовыми платками и кисетами. Однажды, в декабре, наши военные передислоцировались, а рано утром появились немцы. Их встретили партизаны, потом подошли и наши воинские подразделения. Завязался жестокий бой, мы спрятались в подвале. Сидели и слушали грохот пушек, крики людей, выстрелы.

Сегодня Зинаида Алексеевна окружена заботой близких

Сегодня Зинаида Алексеевна окружена заботой близких

Фото: Виталий СОЧКАН. Перейти в Фотобанк КП

А однажды с подружками пошли за водой к колодцу, – продолжает свой рассказ Зинаида Алексеевна, – и вдруг – гул самолетов. Мы бросились вроссыпь. Одна бомба упала недалеко от нас, в огороде у соседей. Хорошо, что никто не пострадал, но после этого мы стали осторожнее. Ходили за водой только по двое, чтобы в случае чего помочь друг другу.

Подростки по мере сил помогали и старшим: работали в поле, ухаживали за ранеными в местном госпитале. Зинаида с подругами шили кисеты для табака, вязали носки и варежки для бойцов.

500 КИЛОМЕТРОВ ПЕШКОМ ДО МИЧУРИНСКА

В мае 1942 года фашисты усилили бомбардировки Шебекино. Военные настоятельно посоветовали жителям как можно скорее эвакуироваться за Дон: обстановка становилась все более напряженной.

Зинаида вместе с несколькими подругами решила отправиться в путь. Что им предстояло пережить, она и не предполагала. Девушка не думала, что до своего первого эвакуационного пункта ей придется пройти пешком почти 500 километров.

– Путь был очень тяжелым, – вспоминает ветеран. – Мы шли по проселочным дорогам, часто сворачивая в леса, чтобы избежать обстрелов. Несли с собой небольшие котомки с самым необходимым: кусок хлеба, пару луковиц, смену белья. Первое, что у нас закончилось, – это вода. Приходилось искать колодцы в деревнях или пить из ручьев. Ноги болели от непривычной нагрузки, обувь протиралась. Спали где придется: в сараях, под навесами, иногда просто под открытым небом, укрываясь одной курткой на двоих. Иногда, если удавалось, несколько километров можно было проехать на подводах, которые целыми колонами шли в сторону Воронежа.

Но на этом пути девушки встречали удивительных людей, которые помогали им выжить. В одной деревне пожилая женщина, узнав, что девчонки идут в эвакуацию, накормила их горячей картошкой с луком и дала с собой половину буханки хлеба и мешочек сушеных яблок. «Кушайте, деточки, сил набирайтесь», – приговаривала она.

Возле небольшой речки их остановила семья беженцев из Харькова. Они поделились водой и показали короткий путь через лес. «Мы сами так шли, – сказал мужчина, – тут тропа есть, она выведет вас к дороге».

В селе за Липецком местные жители пустили девушек переночевать в школе, где уже расположились другие эвакуированные. Учительница принесла им горячего чая с сушеной малиной и сказала: «Отдыхайте, завтра будет новый день».

А однажды они встретили по дороге солдатский обоз. Красноармейцы поделились сухарями и дали флягу с водой. «Держитесь, девчата, – напутствовал их старшина, – дойдете, обязательно дойдете».

– Больше всего запомнились люди, а не тяжелая дорога, – вспоминает Зинаида Алексеевна. – Никто не отказывал в помощи. Кто то даст краюху хлеба, кто то воды нальет, кто то дорогу покажет. И это давало силы идти дальше. Мы понимали: мы не одни, вся страна как одна большая семья.

БАННО-ПРАЧЕЧНЫЙ ПОЕЗД № 5

После долгого и изнурительного пути Зинаида Алексеевна добралась до Мичуринска. Потом их направили в Челябинскую область.

В Челябинске Зинаида Алексеевна пришла в эвакопункт и попросила отправить ее на фронт. Так она попала на службу в банно-прачечный поезд № 5.

– Поначалу было страшно и очень тяжело: незнакомый город, строгие правила, невероятный физический труд.

Поезд следовал за войсками – были Москва, Каунас, Смоленск, Калуга: они обслуживали воинские части и госпитали 3-го Белорусского фронта.

– Смены длились по 12 часов, – вспоминает ветеран. – Первые два года трудилась на самом трудоемком участке – в сушилке. Там было очень жарко и влажно. Однако я понимала: чистая одежда для солдат важна так же, как боеприпасы.

Во время работы довольно часто случались налеты вражеской авиации, поэтому девушки выходили с оружием на боевое дежурство, рыли себе укрытия.

Победу Зинаида Алексеевна встретила в городе Гумбинене в Восточной Пруссии

Победу Зинаида Алексеевна встретила в городе Гумбинене в Восточной Пруссии

Фото: Виталий СОЧКАН. Перейти в Фотобанк КП

ВОЗМОЖНОСТЬ ПОМЫТЬСЯ КАК МАЛЕНЬКИЙ ПРАЗДНИК

Наша беседа с Зинаидой Алексеевной продолжалась уже около часа. Я удивлялся тому, как она говорит, как жестикулирует. Передо мной сидела женщина, которой 101 год, но, чтобы в это поверить, надо было очень сильно напрячь свое воображение: великолепная память, четкий рассказ, ясный и рассудительный ум, да и выглядит она явно моложе.

– В условиях боевых действий поддержание чистоты – вопрос не комфорта, а выживания, – доходчиво объяснила собеседница. – Банно-прачечные поезда помогали солдатам избежать эпидемий, педикулеза и других заболеваний. Мы работали круглосуточно: стирали, кипятили, сушили, ремонтировали форму. Порой приходилось делать это под открытым небом, в мороз или в дождь. Для солдат, измотанных боями, возможность помыться, получить чистое белье была не просто гигиенической процедурой, а маленьким праздником, напоминанием о мирной жизни.

Зинаида Алексеевна рассказала об одном случае, который запомнился ей на всю жизнь:

– Как-то привезли партию белья с передовой: грязное, в крови, с дырками от осколков. Мы его сортируем, а в кармане одной гимнастерки находим сложенный листок – письмо солдата жене. Он писал, что жив, здоров, бьет фашистов и скоро вернется домой. Мы решили, что надо отправить это письмо. Написали на конверте адрес, добавили несколько строк от себя: мол, нашли это письмо в вещах вашего мужа, он жив, воюет храбро. И отправили. Через месяц получили ответ: жена благодарила нас, писала, что это письмо стало для нее самым дорогим подарком.

Случались и курьезы.

– Один раз привезли белье, а в кармане у солдата – целый набор рыболовных крючков и лески, – смеется Зинаида Алексеевна. – Видимо, готовился к послевоенной рыбалке. Мы посмеялись, но аккуратно сложили все обратно. А еще помню, как однажды солдаты, которые приезжали к нам помыться, подарили нам несколько тюльпанов. Откуда они их взяли – непонятно, но мы были так рады. Эти цветы стояли у нас в банке целую неделю.

ТЯЖЕЛЫЕ БУДНИ

Труд в прачечном поезде был изнурительным. Руки от щелочи трескались и кровоточили. Работавшие в сушилке вечно ходили с обожженными кистями. Но девушки не унывали.

– Мы пели песни, шутили, – вспоминает Зинаида Алексеевна. – У нас собрался даже свой струнный оркестр: я играла на мандолине, гитаре и балалайке, кто-то – на гармошке. И по вечерам устраивали маленькие концерты. Командование при возможности вывозило нас в кино, на выступления артистов на передовой.

Однажды во время бомбежки поезд чудом уцелел.

– Мы как раз загружали партию чистого белья, – рассказывает Зинаида Алексеевна. – Вдруг – крики, взрывы. На нас летели самолеты врага. Мы бросились в укрытие. Когда все стихло, вышли – рядом с путями воронка, а наш поезд цел. Все перекрестились и взялись за работу. Надо было успеть до вечера.

Но были и дни, которые невозможно забыть.

В поезд на службу пришла худенькая девушка. Звали ее Соня. Совсем молоденькая, тихая, с большими испуганными глазами. Она быстро влилась в коллектив: старательно стирала, помогала сортировать белье, иногда даже подпевала, когда все собирались вечером. Проработала она всего несколько месяцев, но успела стать своей, родной.

Однажды вышла на дежурство – наблюдать за небом. День выдался ясный, солнечный – казалось, что и войны нет. И вдруг – гул самолетов, вой сирен. Налетели вражеские бомбардировщики, бомбы сыпались одна за другой.

– Мы бросились в укрытие, – голос нашей героини дрожит. – А Соня осталась на посту. Я мчалась вдоль поезда, прикрывая голову, и тут споткнулась о что-то мягкое и упала… Это была Соня: не успела добежать до окопа…

Тот случай навсегда остался в памяти Зинаиды Алексеевны.

– Я часто думаю о ней, – говорит она. – О том, как боялась, но все равно шла на работу. Как улыбалась, когда мы шутили. Как хотела жить, мечтала вернуться домой… И как все оборвалось в один миг. Это напоминание о том, какой ценой давалась Победа. Не только на передовой гибли люди – в тылу тоже было смертельно опасно.

Победу Зинаида Алексеевна встретила в городе Гумбинене в Восточной Пруссии

Она вспоминает, как все радовались, кричали, плакали от счастья. Кругом стрельба, в небо летели ракеты – наконец то война закончилась.

ПОСЛЕ ВОЙНЫ – СОЗИДАНИЕ

После Победы Зинаида Минакова вернулась к мирной жизни: вышла замуж, вместе с супругом вырастила двоих детей. Но военные годы навсегда остались в памяти. Она посвятила себя семье и труду, воспитывала детей и внуков, а потом и правнуков, передавая им ценности, которые помогли выстоять в тяжелые времена: взаимовыручку, стойкость, любовь к Родине.

Демобилизовалась Зинаида Алексеевна в сентябре 1946 года из Бобруйска. Это было последнее место дислокации их поезда. Она вернулась домой, и так уж получилось, что оставшиеся почти сорок лет до пенсии проработала на железной дороге.

– У меня как будто продолжилась моя военная работа, – улыбаясь, говорит ветеран. – Только теперь я не работала на поезде, а обслуживала вагоны.

ПАМЯТЬ, КОТОРАЯ НЕ ТУСКНЕЕТ

Сегодня Зинаида Алексеевна окружена заботой близких. В канун 9 Мая ее дом наполняется гостями: приходят родные – дети с четырьмя внуками и правнуками. Частые гости – представители администрации, социальные работники, коллеги, школьники, соседи – все, кто хочет лично поздравить ветерана и поблагодарить за подвиг.

Юные посетители с восхищением слушают рассказы о войне, о том, как девчонки ее возраста стирали и штопали солдатское белье, как верили в Победу даже в самые тяжелые дни. Читают ей стихотворения, поют песни.

– Глядя на нее, понимаешь: вот она, настоящая сила, – говорит один из таких гостей, шестиклассник Денис, одетый в форму офицера Великой Отечественной. – Я давно слышал от дедушки рассказ о Зинаиде Алексеевне и очень хотел увидеть настоящего участника войны.

Я невольно задумался: 81 год назад фашисты бомбили Шебекино – родной город нашей героини, – заставляя мирных жителей бросать дома и спасаться бегством. Сегодня, спустя десятилетия, история словно повторяется: тот же город снова под обстрелами, те же страхи, те же дороги эвакуации, те же сердца, полные тревоги за будущее.

Но есть и важное отличие. Теперь мы точно знаем: зло, однажды побежденное нашими дедами и прадедами, не имеет права на возрождение. И память о таких людях, как Зинаида Алексеевна, – это не просто дань уважения прошлому. Это наш щит и наш ориентир: мы помним, как выстояли тогда, и потому уверены – выстоим и сейчас.

Ее история – не просто хроника событий. Это напоминание о том, что Победа ковалась не только на передовой, но и в тылу, руками таких людей, как Зинаида Алексеевна Минакова. Их труд, их жертвы – фундамент, на котором стоит наша мирная жизнь.