"Опять" - это символ всего, что происходит не только в Дагестане, но и по всей России.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
СКАЗ О ПРЕДАННОМ УЛЛУБИЙАУЛЕ
В затерянной где-то под Избербашем долине, в окружении изумрудных гор, куда солнце заглядывает осторожно, с трепетом, словно в древний храм, живет себе маленькое село Уллубийаул.
И не знает Уллубийаул, что он и есть - мечта любого губернатора. Или федерального министра. Да что там министра.
Представьте!
Взбираетесь вы на гору. Идете под облака, где парит архитектурная прихоть экс-главы местного «Билайна» - почти точная копия крымского Ласточкина Гнезда. И смотрите вниз.
Журналист "КП" Владимир Ворсобин на фоне села Уллубийаул.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
И сердце переполняется крестьянской радостью.
1200 теплиц. Они белыми островами уходят в горизонт - почти 100 гектаров круглогодичных плантаций, дающих 10 тысяч тонн урожая помидоров, огурцов, перца в год. Тысячи рабочих мест в безработном Дагестане появились словно ниоткуда - за три года в горах выросло настоящее экономическое чудо.
И главное в Мечте Любого Чиновника - казна не вложила сюда не копейки. Власти вообще не сделали НИЧЕГО. Сюда не приезжали министры, танцующие с бубном перед недоверчивыми инвесторами, здесь не пилились деньги под проект, бизнес-план, подвод коммуникаций…
Стихийный город теплиц пытается выжить при новой дагестанской власти.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
Чудо случилось само.
Три года назад из-за сбитого Турцией российского летчика, помидоры на Руси подорожали до 300 рублей. И местные деревенские мужики смекнули - почему бы не заработать? Один поставил теплицу, потом второй…
Не зря дагестанцев сравнивают с китайцами - те же «ксероксы». Если что-то получилось у одного (суши-бар, автомойка, выделка овечьих шкур для туристов), моргнешь - тем же заняты полсела.
И съезжаясь с окрестных сел в помидорный Клондайк Уллубийаул, мужики продавали машины, влезали в долги, но ставили теплицы стоимостью 800 тысяч рублей каждая.
Сначала 100 теплиц, потом 500, в прошлом году - 1200! И гремел в Уллубийауле экономический бум - торговля пошла бойко, по всей стране, пока…
КОНЕЦ ЭКОНОМИЧЕСКОГО ЧУДА
Пока не приехал ОМОН и не избил крестьян.
Пока не прокатились обыски по селу.
Пока не приехали все контролирующие службы сразу - от Миграционной службы до Роспотребнадзора.
А все потому что глава Дагестана Владимир Васильев заявил:
«Мы получаем 3,2 миллиарда (кубометров, - ред.) газа (в год, - ред.). Ставропольский край получает 8 миллиардов, у них потерь 1%, у нас - 35%, и это длилось годами. Мы наведем порядок. В одном Карабудахкентском районе (речь об Уллубийауле, - ред.) 90 гектаров теплиц, в которых только у 10% заключены договора на поставку газа».
- Видишь, будку? - вздохнул местный фермер Казбек Ибеев.
- Где? - доедая вкусный дагестанский помидор, спросил я.
- Да вон. (показывает на будку, скорее похожую на большой мусорный бак) Там жил следователь.
- Зачем?!
- Следил - не воруем ли газ.
- А вы воруете?
Казбек посмотрел на меня мученически, и от избытка слов взревел.
Его друг Мурат, хладнокровно перевел:
- Мы за свои деньги построили полуторакилометровую ветку газопровода, и передали ее Газпрому, - усмехнулся он. - Но это нас не спасло. Три года ходили по газовикам, умоляя официально подключить нас. Кто не хотел давать взятки - ходит до сих пор, тем, кто раскошелился - подключили. Но платить откаты газовикам большинство не может - все деньги вложены в теплицы, поэтому мы подключились к тем счастливчикам, кто официально платит по счетчику. Газпром не в убытке - общая сумма раскидывается по теплицам, и мы платим…
Мурат и дело его жизни - собственная теплица и дагестанские помидоры для подмосковных рынков.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
- Так что от вас хотят? - не понимаю.
Казбек и Мурат посмотрели на меня с досадой. Так смотрят на иностранцев или на прекраснодушных идиотов, которым все приходится объяснять.
А я категорически не понимал!
Ну как так?!
Каждый из тысячи фермеров платит по тысяче рублей в день за цистерну воды для полива, хотя источник - в десятке километров от Уллубийаула, и власти могли бы помочь построить водопровод.
Попытки получить свидетельства на землю - блокируются. Зато рядом суетится хитрая фирма, предлагающая за откат это решить.
Да, власти похоже, поняли - кто ворует газ, и с удовольствием арестовали еще одну партию чиновников - во главе с вполне себе русским гендиректором "Газпром межрегионгаз Махачкала" Владимиром Анастасовым (уголовное дело возбуждено еще на 250 чиновников).
Но странная штука - сюда, в одно из самых крупных тепличных хозяйств страны (!) почему-то ни разу не приезжал никто из нового руководства республики, даже министр сельского хозяйства, хотя народ их жадно ждет.
- Абдулатипов (прежний глава Дагестана, - ред.) приезжал! - ворчат они. - Ничего не сделал, но хоть уважил…
Новые власти, говорят здесь, почему-то редко выезжают в народ, присылая вместе себя налоговиков и следователей.
И это еще больше запутывало.
- Где логика?! - по-иностранному тупил я.
Ведь Уллубийаул близок к разорению - многие теплицы выставлены на продажу за полстоимости.
То ли потому что цены на помидоры сильно упали. То ли потому что возде дагестанского Дербента, у села Салик, Азербайджан и Турция решили построить свой тепличный комбинат. Разумеется, со всеми льготами, преференциями и коммуникациями от загадочного государства российского. Которое готово помогать иностранцам (видимо, для отчетной графы «инвестиции») лишь бы не своим. И сколько таких Уллубийаулов на Руси?
Вот беда...
ЖЕНИХ БЕЗ ИНВАЛИДНОСТИ - НЕ ЖЕНИХ
Если бы я вдоволь не пространствовал по русской провинции лет 10, таинственный Дагестан показался бы мне кэрролловской кроличьей норой.
В России часто так.
Но здесь интереснее.
К примеру, едешь ты в самый «русский» район Дагестана - Кизлярский.
За спиной, в Махачкале свирепствует война с беззаконием. Там сажают. Там коррупционерам грозят карой.
По сводкам только за одни сутки в городе выловлено три взяточника (посмели предложить по 500 рублей сотруднику ГАИ), восемь мошенников (предоставляли фиктивные документы для улучшения жилищных условий) и 18 страшных преступников, незаконно сдающих свои собственные квартиры.
Там на улицах уже не встретишь супер-люксовые авто, которых «брат, один-два в мире» - они от глаз пытливых силовиков припрятаны в гаражах.
За границу, в Дубаи сбежали уважаемые люди - например, бывший глава местного филиала «Россельхозбанка» Гитиномагомед Гаджимагомедов по кличке «Велюр». "Велюр" давал кредиты не фермерам, а безвозвратно за 40% отката - «умершим бабушкам». Но большая часть московских денег досталась боевикам банды «Гюмринская» и ее лидеру по кличке «Рыжий».
Там же, в Дубае, скрывается олимпийский чемпион по вольной борьбе, и одновременно экс-глава пенсионного фонда республики Сагид Муртазалиев по кличке «Голодный» (запомните это имя, - В. В.). Чемпион руководил вседагестанским «инвалидным обычаем».
- Наших женихов обычно сразу спрашивают - какая группа инвалидности? - рассказывает одна из кизлярских чиновниц. - Если нет липовой инвалидности, нет и свадьбы. Значит - дурачок, даже о таком пустяке договориться не может.
А теперь - все. Закончилась анархия. В прошлом году было выявлено 6 тысяч лже-инвалидов, сэкономлено 1 миллиард 700 миллионов рублей.
- Это не Васильев пришел, это Россия сюда пришла! - вспоминал я заявление главы республики, погружаясь в дагестанскую глубинку.
На набережной Махачкалы.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
Правда, погрузившись, думаешь - подождите, Россия точно сюда пришла?!
Или еще не дошла?
Или делает вид, что идет?
Ведь достаточно пересечь границу Кизлярского района, чтобы…
ЗВЕЛЮРИ И ЗГОЛОДНЫЙ
- Сначала липовых пенсионеров действительно ловили, - пожимает плечами местный чиновник (которого я старательно засекречу). - А потом вдруг перестали. Не знаю, может, боятся дальше народ злить. И все спокойно покупают право пенсию - за 400 тысяч. Она 20 тысяч в месяц, окупается за два года, а большие семьи с пятью-шестью лжеинвалидами - на бюджете отлично живут…
- Мой отец сразу сказал - станешь как все инвалидом, прокляну, - смеется чиновник. - Батя мой мужик прямой, честный…
В этот момент мы въезжали в Кизляр, где 40% жителей - православные, русские.
У въезда стояла новенькая мечеть…
- Красивая! - восхищенно киваю.
Вижу, дагестанец совестливо ерзает…
- Не мое дело, конечно, - краснеет. - Но здесь должны были строить и церковь. Деньги выделили, но разворовали, конечно, и хватило только на мечеть…
С дружными проклятиями едем дальше.
У автовокзала два сожженных многоэтажных торговых центра.
- Группировки в феврале не поделили, - морщится мой проводник. - Одна построила, другая сожгла.
- Весело у вас тут, - говорю с уважением. - Как в 90-е…
Едем мимо нового, открытого еще в позапрошлом году, но пустынного здания автовокзала.
- Старый автовокзал не отдает маршруты, - вздыхает чиновник. - Пока кланы не договорятся, работать не будет, хотя открыли торжественно…
Так душевно мы проехались через весь район, и тут я поймал себя на мысли - в разговорах мелькают две знакомые фамилии.
Мол, «Он скупил всю землю».
Или «Он - настоящий хозяин района».
Или «Он поставил своего племянника-аварца первым замом в районе у русского главы-марионетки. И когда вдруг глава отказался подписать нужную бумагу, первый зам прилюдно… избил своего начальника. Так, что неделю глава на людях не появлялся. Здесь все это знают…».
- Стоп! Он - это бывший глава пенсионного фонда?! По кличке «голодный"?! - угадал я. - Сагид Муртазалиев правит районами?! Он же в бегах!
- И что? - усмехаются. - Люди-то его здесь. Да и мэр Махачкалы Саид Амиров хоть и сидит на пожизненном, но его клан всю Махачкалу доит. А здесь, на севере Дагестана, еще интересы «Велюра» сильны, его люди соперничают с «голодранцами»…
- «Велюр» - бывший глава «Россельхозбанка», который тоже в бегах - киваю. И соображаю - значит власть генерал-губернатора Васильева сюда еще не добралась...
- От этого бардака русские страдают, - доказывает бывший глава Тарумовского района Сергей Чепурной. - Потому идет вторая волна нашего бегства. Бегства русских из Дагестана.
Экс-глава Тарумовского района Сергей Чепурной утверждает, что самое русское село Дагестана Коктюбей задушили местные кланы.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
И рассказывает Чепурной о древнем селе Коктюбей, единственной деревне в республике, где 99% - русские. Оно тихо дремлет у щедрых лугов, у озер, где издревле выращивали рыбу.
Там до сих пор стоят русские, полыхающие небесным цветом избушки с искусной резьбой на окнах. И ждут своей судьбы.
РУССКАЯ СУДЬБА
По словам Сергея Чепурного, судьба Коктюбея не отличается от других сел - все их земли и пруды забрали ребята «Велюра», «Голодного» и других уважаемых.
Чупурной, как бывший глава знает - как это делается.
- Они пытались и меня заставить землю отдать, - говорит. - Я отказался категорически. И пошли проверки силовиков - одна за другой… Но в конце концов получили сотню гектаров. Через моего зама. Он подписал, слаб оказался…
Теперь русским работать в Коктюбее негде. Все вокруг продано. Кто-то пытается промышлять на Каспии, и только знаменитая деревенская фольклорная группа «Рыбачки» славит по стране свое древнее село.
Ленин в самом русском селе Дагестана.
Фото: Владимир ВОРСОБИН
Остальные уезжают с северного Дагестана (с советских времен состав русских тут сократился с 74% до 19%).
И надеется самая русская деревня Дагестана на Васильева. По имперской традиции - приедет генерал - спасет, защитит нас.
Да только шепчутся местные - раньше при главах-националах легче было.
Русских старались не увольнять, стеснялись, чтоб пересудов не было, да и в комиссию по проблемам русскоязычного населения пожаловаться можно.
А сейчас глава республики - русский, премьер - русский.
И увольнять под шумок стараются не своего, а тоже русского.
У русского, дескать, теперь есть свой «московский» генерал. Свой клан. Пусть и вступается.
Вот и ждет Коктюбей, как и весь Дагестан - когда станет ему легче от такой борьбы с коррупцией…
КОММЕНТАРИИ ЭКСПЕРТОВ
Николай Силаев, центр проблем Кавказа МГИМО:
Генерал-губернатор для Кавказа - это хорошо. Но мало
- Скажу непопулярную вещь: если обелить землепользование, добиться, чтобы люди платили налоги (хоть сколько-то), то львиная доля «кавказской специфики» уйдет. И Кавказ не будет сильно отличаться, например, от Самары. Это касается и Дагестана, и Чечни. Будет там генерал-губернатор или национальный глава региона - не так уж важно.
Для Дагестана Васильев - удачное назначение, плюс привнесен опыт успешного региона - Татарстана. Наконец-то поставлены вопросы, которые не ставились в Махачкале долгие годы. Но тут нужно, чтобы у властей была ясная стратегия - что они хотят построить, устранив коррупцию. Потому что по части посадить у нашего государства получается хорошо, Дагестан это показал. А дальше?
Вот как быть с очень непрозрачным землепользованием, например? Эту тему пытались тронуть при Васильеве, но без особого успеха. А из-за этого республика теряет большие деньги, с этим связано много социальных проблем. И другая тема - теневая экономика. Да, формально люди не платят налоги. Но за счет них кормят свои семьи. Для них нужно придумать альтернативу - дешевые кредиты, прозрачное решение споров. Это очень тяжелая работа, которая не будет сделана, даже если посадить всех коррупционеров. Ею надо всерьез заниматься.
Георгий Бовт, политолог, экономист:
Воровать будут меньше, только жрать станет нечего
Если у нас работать строго по закону, то получишь одни убытки. Поэтому в России все немножко хитрят. В ситуации с Дагестаном это подтверждается лишний раз. На его примере видно - при несовершенстве законов экономика работает лучше с коррупцией, чем без. Все строится на неформальных связях, при том что формальности слишком зарегулированы. А при возможности силовиков возбуждать дела по каждой коммерческой сделке (у нас что угодно возможно представить как мошенничество в особо крупном размере), они могут посадить и разорить любого. Это знают все.
Назначение силовиков на государственные, экономические должности - это вовсе не эксперимент, а сознательное действие российских властей. Потому что считается, что силовые структуры лучше контролируют коррупцию. Но почему-то не учитывается, что силовики хуже занимаются экономикой. Если все отдать им в руки, если они будут рулить экономикой, она в гору не пойдет. Хотя воровать да, будут меньше. В Северной Корее, например, мало коррупции. Просто жрать нечего. Если у нас по такому же принципу начнут «законно» громить мелкий и средний бизнес, это приведет к катастрофе. Один пример - известно, что в личных подсобных хозяйствах России производится большая часть некоторых продуктов (картофель, фрукты, гуси). Если подходить к этому вопросу формально «по закону» (а правительство уже предлагает «вернуть это в законное правовое поле»), то у нас начнется самый настоящий дефицит многих видов продовольствия.
Правительство считает, что для роста экономики нужно пресечь воровство. И это правильно. Но. Коль сказали «а», надо сказать «б» - создавать условия работы для бизнеса и принять законы, улучшающие деловой климат. А не ставить у каждого предпринимателя полицейского, наблюдающего - что тот делает. Но «б» говорить никто не хочет. Потому что у силовых корпораций есть свои собственные коммерческие интересы - они уже превращаются в хозяйствующих субъектов. Отнимают бизнес, разруливают, крышуют... И это может привести к созданию государства, где силовики будут одним из сословий, занятых коммерцией.
ЧАСТЬ 1
Как в Дагестане начали борьбу с коррупцией и что из этого вышло
Обозреватель «КП» Владимир Ворсобин отправился в Махачкалу, чтобы посмотреть, к чему привела начатая в республике полтора года назад борьба со взяточниками (подробности)
КАК ЭТО БЫЛО
Как устроена коррупция в Дагестане
Наш спецкор Владимир Ворсобин побывал в Махачкале в те самые дни, когда там начались аресты чиновников. И понял, почему этой республике нужна большая чистка (подробности)
Чиновники в Дагестане в панике: как жить, если не воровать?
«РАНЬШЕ ВСЕ БЫЛО ХОТЯ БЫ ПО ПОНЯТИЯМ»
Именно эту странную историю об экс-главе Дагестана Рамазане Абдулатипове в Махачкале я слышал уже раз пять.
И от нее устал. Она была неприятной. Я морщился, говорил: это не может быть правдой. Это скорее плохой анекдот… (подробности)