Ворошиловский волчок: Мифы и правда о жизни создателя «Что? Где? Когда?» Владимира Ворошилова

Владимир Ворошилов (в центре, рядом с Александром Бялко) редко выходил к знатокам, предпочитая оставаться за кадром, но каждый такой выход становился событием. Фото: Марина ЮРЧЕНКО/РИА Новости

Говорят, сам он сторонился игр - ни покер, ни рулетка, ни лото Ворошилова не прельщали. Зато находиться над схваткой и режиссировать азарт других стало призванием человека, который год отучился во МХАТе и работал в лучших московских театрах. Так он раскрывал изнанку людей - через конфликт, всплески энергии и эмоций.

ХУДОЖНИК С ТРУДНЫМ ХАРАКТЕРОМ

После окончания факультета живописи Государственного художественного института Эстонской ССР, куда он поступил после года неудачной учебы во МХАТе, Владимир Калманович был распределен в ГДР и стал художником в театре Группы советских войск. А в 1957 году вернулся в Москву, женился, взял фамилию супруги, став Ворошиловым, после чего стал работать художником-постановщиком в московских театрах.

Он перебрал почти все: МХАТ, Малый, Театр оперетты, Театр им. Ермоловой, Театр им. Станиславского, «Современник», «Таганку». Нет, Ворошилов был профпригоден - его декорации считали новаторскими, он отлично зарабатывал, ездил на своей машине и ужинал в «Метрополе». Но сложный характер, о котором мы знаем благодаря наэлектризованным эфирам «Что? Где? Когда?», уже давал о себе знать. Все закончилось тем, что из «Ленкома» Ворошилова уволили... за порчу имущества. Перед премьерой постановки «Наташкин мост» он проломил потолок декорации для спектакля, поскольку ему понадобился «столб света ночного неба» (по другой версии, Ворошилов разобрал крышу театра, пошел дождь - и декорации испортились).

ЖЕРТВА «АУКЦИОНА»

Первой игровой передачей на советском ТВ был «Аукцион». По формату это была викторина, по сути - публичная продажа товаров. Участники игры по системе аукциона отвечали на вопросы, связанные с товарами народного потребления. Придумал и вел шоу Ворошилов, который к тому моменту уже ушел на телевидение. В начале 70-х к нему обратился Минрыбпром: народ не хотел покупать консервированные кальмары. Как вспоминал телепродюсер Анатолий Лысенко, «за один день после его передачи продавались годовые запасы рекламируемых товаров». Поэтому в эфире «Аукциона» на глазах у аудитории министр рыбного хозяйства Александр Ишков эффектно закатал в одну из банок янтарное ожерелье - нитка янтаря раздразнила миллионы зрителей, страна встала в очередь за консервами. Но вышло всего шесть выпусков, Ворошилова убрали из эфира и даже имя в титрах последующих проектов запретили ставить.

Якобы то самое шоу с консервами сильно не понравились главному идеологу СССР Михаилу Суслову. После этого Ворошилов некоторое время работал на телевидении вне штата и писал сценарии под псевдонимами.

ОТ «КРАСНОГО ПРОЛЕТАРИЯ» К ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОМУ КАЗИНО

Внештатным режиссером и ведущим интеллектуального казино «Что? Где? Когда?» Ворошилов стал в статусе персоны нон грата.

Апокриф гласит: Владимир Яковлевич лежал в своей квартире на Кутузовском проспекте на ковре, крутил тот самый волчок и пытался приделать к нему стрелку. При этом выводил на ковре секторы рулетки - это и стало прототипом игрового поля. Символом игры стало изделие завода «Красный пролетарий».

- Как-то зашел в Дом игрушки за подарком сыну приятеля, - вспоминал ведущий. - Увидел волчок с прыгающей лошадкой и купил сразу два, второй - себе.

Так всадник на лошади внутри волчка поскакал по столу знатоков. Первый выпуск программы вышел в эфир 4 сентября 1975 года. Долгое время «валютой» и призами в игре были дефицитные в СССР книги, а теперь знатоки (термин, кстати, ввели в 1979 году) и телезрители играют на деньги.

СОПЕРНИК МАСЛЯКОВА

Александр Масляков мог стать ведущим «Что? Где? Когда?» и не быть патриархом КВН. Если бы не Ворошилов.

В 1976 году Маслякова ввели в «ЧГК», поскольку официально Ворошилов все еще оставался персоной нон грата. Разумеется, это не могло понравиться Владимиру Яковлевичу, и он заявил, что «категорически не понимает, что должен делать, когда есть другой ведущий». Так родился образ Инкогнито из «Останкино» - закадрового голоса, что ведет передачу незримо. Глава тогдашнего телевидения Сергей Лапин сделал вид, что не знает, чей это голос. Имя ведущего впервые прозвучало только в 1980-м, когда эфир закончился словами: «Вел передачу Владимир Ворошилов».

ФИНАЛЬНАЯ ИГРА

За Ворошиловым всегда тянулся шлейф из баек, легенд и небылиц. Согласно одной из главных, некие астрологи высчитали, что программа «Что? Где? Когда?» проживет 25 лет, то есть до 2000 года. На правду больше похоже другое: Ворошилов якобы хотел закрыть проект и улететь в Ниццу с мамой Верой Борисовной, гражданской женой Натальей Климовой и единственной дочкой Наташей. И именно поэтому 30 декабря 2000 года устроил финальную битву за жизнь интеллект-шоу.

Условия были такие: если знатоки проигрывают, Ворошилов закрывает программу, если нет, игроки решают судьбу «ЧГК» сами. Победили знатоки. А через три месяца, 10 марта 2001 года, сердце Ворошилова остановилось после инфаркта. Ему было 70 лет...